El Sheriff . Vida y leyenda del Malevo Ferreyra Sibila Camps. Planeta, Buenos Aires, 2009. Una historia de Tucumán índice leer fragmento comentarios y notas

UNA HISTORIA DE TUCUMÁN

Sibila Camps inició su investigación en 1994, buscando comprender cómo un famoso ex policía, recién sentenciado a cadena perpetua por triple homicidio agravado con alevosía, había sido denunciado anteriormente por muchos delitos similares y por torturas, sin llegar nunca siquiera a juicio. Más inconcebible aún resultaba que semejante individuo –un funcionario público– tuviera un amplio consenso popular en su provincia. La búsqueda de esas explicaciones se convirtió en El sheriff.

Indagar en la vida del ex comisario Mario Oscar Ferreyra abre la puerta a un mundo tan oscuro como fascinante, donde el personaje que él mismo se construyó –el Malevo Ferreyra– en ocasiones roza el mito. Implica recorrer buena parte de la historia de Tucumán de los últimos 70 años: los penosos trabajos de las familias cañeras, la represión al servicio de los dueños de los ingenios, la Resistencia Peronista, las primeras guerrillas, la diáspora cuando Onganía cierra once ingenios. Implica hablar de los curas del Tercer Mundo; del Tucumanazo; de la Policía adiestrada y habilitada por el Ejército durante el Operativo Independencia, en el que Ferreyra participó voluntariamente como “capucha”; de los motines de los canapintadas, que mantuvieron en vilo a todos los argentinos.

En la biografía del Malevo se entrecruzan nombres famosos y siniestros, como el Familiar del Diablo –“responsable” de los primeros desaparecidos, en los ingenios azucareros–, el Clan de los Ale y el de los Gardelitos, el general Bussi y el Comando Atila. La violencia se desparrama en comisarías y villas de emergencia, garitos y casas; incluso en los hogares del propio Ferreyra, en un crescendo que culminó en su planificado suicidio mediático, el 21 de noviembre de 2008.

Apoyado en una exhaustiva investigación, El sheriff recoge y articula además los testimonios de cerca de 50 entrevistas exclusivas, entre ellas, largas conversaciones con el protagonista. Un libro que se planta en el personaje –por momentos, con el ritmo de una novela policial–, al tiempo que analiza las voces de una provincia que actúa como caja de resonancia de todo un país.

Subir

ÍNDICE

Ojos y miradas Leer

El jardín de los senderos que se entreveran
Prólogo

Capítulo I – Machete y látigo
La infancia de Mario Ferreyra en una familia típica de cañeros del este tucumano, puesta en contexto histórico. El durísimo trabajo infantil de los cinco hermanos varones. Ver más

Subir

ojos y miradas

«¿Por qué nadie pregunta por el prontuario de los tres tipos que ejecutó Ferreyra?», se indigna Juan Carlos Nacul. Viene siendo su abogado defensor desde diciembre de 1991, pero no pudo evitar que, después de haber sido sobreseído en veintidós causas penales, el ex comisario mayor Mario Oscar Ferreyra fuera finalmente condenado a cadena perpetua, junto con ocho de sus hombres de la Dirección General de Investigaciones de Tucumán.

Hace apenas tres minutos que estamos hablando en el bar del Hotel Premier –convertido por esos días de febrero del ’95 en búnker de Fuerza Republicana–, gracias a los buenos oficios de Fernando Berni, entonces periodista de la sección Policiales de La Gaceta. Nacul insiste en cobrarme para ir a verlo a Ferreyra. Vuelvo a decirle que no soy empresaria ni manejo dinero; que emprendí este libro por mi cuenta, que estoy destinando hasta el último minuto de mis vacaciones a entrevistas y búsquedas en archivos, y que me estoy costeando desde los pasajes hasta el alojamiento en una pieza aderezada por la humedad.

Se lamenta de que no recibe un peso por defender a Ferreyra, que no tiene trabajo desde hace años, y que de la Legislatura lo echaron por motivos políticos. La charla, más bien desagradable, llega pronto a un punto muerto. Nacul se dirige a Berni: «Si vos querés ayudarla a la chica y Mario acepta la entrevista, yo no voy a poner obstáculos». Y luego a mí: «Inténtelo. Yo no sé si usted le va a poder sostener la mirada. Los delincuentes, cuando los miraba, se... encima». Queda desconcertado cuando le hago notar la diferencia: «Yo no tengo por qué tener miedo, no tengo nada que ocultar. No soy delincuente, soy periodista».

La entrevista se resolvió sin inconvenientes, por la vía institucional. El subsecretario de Seguridad, doctor Washington Navarro Dávila, se comunicó con el director del penal de Villa Urquiza, y pidió que se le consultara a Ferreyra. La respuesta fue positiva.

«Que traigan al interno», ordenó el subdirector de la cárcel. Lo vi a unos diez metros, conversando con un guardia. Estaba de costado y, aunque no había reparado en mí, confieso que al observar su mirada, el corazón me dio un vuelco. Me salvó el amor propio; cuando me lo presentaron nos dimos la mano –aprieta fuerte, aunque sin lastimar–, y enfrenté la mirada con naturalidad.

Tiene los ojos hundidos y los globos oculares ligeramente saltones bajo las cejas espesas, lo que le da cierta sensación de mirada torva. Es una mirada nerviosa –nunca termina de relajarse– y, al compararla con las de las fotos periodísticas en situaciones de extrema tensión, se me ocurre que puede llegar a ser más bien la mirada de la fiera acorralada, la que puede ser peligrosa pero sólo si se siente en riesgo. Al poco tiempo noto que Ferreyra mira fijo, pero no sostiene la vista por mucho tiempo seguido y la desvía hacia algún costado donde no sucede ni hay nada especial, tal como hacen las lechuzas y los búhos. Es una mirada sin ninguna intención y, por lo tanto, inofensiva; la mirada.