
lizada del Malevo Ferreyra —el comisario 
torturador y asesino— como me adentré en la 
historia de Tucumán de los últimos ochenta 
años; incluso había comenzado a trabajar en 
Tucumantes dos años antes de escribir La 
red. La trama oculta del caso Marita Verón. 
Tucumán tuvo tres guerrillas rurales, algo 
que no ocurrió en ninguna otra provincia: 
los Uturuncos en 1959 (Resistencia Peronis-
ta), Taco Ralo en 1967 (Fuerzas Armadas 
Peronistas) y la Compañía de Monte Ramón 
Rosa Jiménez en 1974 (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo). Las dos últimas guardan 
relación con la intensa conflictividad social 
que se produjo por el cierre de once de los 
veintisiete ingenios de la provincia entre 1966 
y 1968 —debido a la política del presidente 
de facto general Juan Carlos Onganía—, 
y que también causó el éxodo de cerca de 
250 mil tucumanos y tucumanas. Por eso 
el terrorismo de Estado, iniciado durante 
el gobierno de Isabelita con el Operativo In-
dependencia, no sólo apuntó contra el ERP 
—apenas medio centenar de milicianos—, 
sino sobre todo contra dirigentes políticos, 
activistas sociales, delegados de los gremios 
combativos, estudiantes universitarios, sa-
cerdotes tercermundistas, “psicoanalistas, 

—En Profeta del genocidio, de Lucas Bil-
bao y Ariel Lede —citado en Tucuman-
tes— se asegura que “la jurisdicción de los 
religiosos era el alma de los represores, no 
el destino de los reprimidos”. ¿Cuál fue 
el rol específico que jugó la Iglesia en la 
represión tucumana?

—Por orden de Videla, durante 1975 y 
1976 el Vicariato Castrense envió a más 
de cuarenta capellanes para asistir a las 
tropas que participaban en el Operativo 
Independencia y aliviarlas de los “proble-
mas de conciencia”que les provocaba su 
participación en secuestros, torturas y eje-
cuciones en masa, lo que de hecho implicó 
su legitimación. Varios de ellos fueron vis-
tos en centros clandestinos de detención, 
pero sólo llegó a juicio el padre José Eloy 
Mijalchyk; los demás ya habían muerto. La 
mayor parte de su fianza fue pagada por el 
Arzobispado; finalmente fue absuelto por 
el beneficio de la duda. 

—Cuando se alude a la dictadura, en 
los últimos tiempos se le han agregado al 

La dictadura que arrasó el país entre 1976 y 
1983 tuvo, si es posible definirlo de esta ma-
nera, un “globo de ensayo”. Una provincia 
entera fue elegida para implementar el terror, 
ya durante el gobierno democrático de María 
Estela Martínez de Perón: esa provincia fue 
Tucumán, donde el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) había creado un foco 
guerrillero en pleno monte y se convirtió, 
entonces, en una excusa ideal. 

Los militares, autorizados por el tristemen-
te célebre decreto del 5 de febrero de 1975, en 
el que se decía que “el comando general del 
Ejército procederá a ejecutar las operaciones 
que sean necesarias a efectos de neutrali-
zar y/o aniquilar el accionar de elementos 
subversivos”, dieron inicio al llamado (sin 
ironía) “Operativo Independencia”. Fue el 
comienzo real de la dictadura. 

En un reciente libro, la periodista Sibi-
la Camps cuenta una parte de esa terrible 
historia. Camps, que trabajó en el diario La 
Opinión y fue columnista de la recordada 
revista Humor antes de desembarcar en 
Clarín durante tres décadas, realizó una 
investigación exhaustiva, a partir de la cual 
obtuvo notables testimonios. Tucumantes se 
lee de un tirón, a pesar de la oscura materia 
que relata: la virtual transformación de la 
provincia en un campo de concentración a 
cielo abierto. Apelando con destreza a téc-
nicas novelísticas, la cronista construye en 
su obra un mosaico de casos a los cuales 
no les queda chico el adjetivo “espeluznan-
te”. A muchos lectores, tal vez, les resulten 
literalmente increíbles los hechos que se 
narran. Pero en estas páginas necesarias no 
hay imaginación ni fantasía alguna, sino la 
dosis exacta de una realidad atroz, de cuya 
dimensión aún no se ha tomado conciencia 
plena en la Argentina.

En diálogo con Cultura y libros, Camps 
contó cómo se gestó el libro, explicó por qué 
la Iglesia, la aristocracia y el empresariado 
tucumanos colaboraron con la represión 
y dio su opinión sobre la relación entre el 
macrismo y los derechos humanos. 

—¿Por qué elegiste Tucumán para cen-
trar tu mirada? ¿Qué la convierte en un 
caso único dentro de la represión en el país?

 —Conozco bastante Tucumán, tanto por 
haber ido a hacer notas sobre diversos temas 
para Clarín, como por los viajes relaciona-
dos con la investigación para El sheriff. Fue 
precisamente para esta biografía contextua-

Sebastián Riestra

En un libro de reciente aparición, la periodista Sibila Camps relata la manera en que Tucumán fue devastada 
por la dictadura con el pretexto de combatir la guerrilla. En diálogo con Cultura y Libros, reflexionó sobre las 
raíces del horror y advirtió sobre el retroceso de las políticas de derechos humanos en el gobierno macrista
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psiquiatras, freudianos, etcétera” (las comillas 
pertenecen al diario de campaña del general 
Adel Vilas, primer jefe del Operativo). De las 
768 personas asesinadas entre 1975 y 1983 en 
Tucumán —cerca de 730 desaparecidas—, 
no más del 12% eran militantes armados, 
del ERP y Montoneros. En esa provincia, el 
terrorismo de Estado se ensañó con la pobla-
ción de pueblos y zonas rurales, comunidades 
pequeñas donde el miedo se convirtió en 
una patología social que aún perdura. Otra 
diferencia con el resto del país reside en la 
(relativa) gran cantidad de sobrevivientes, 
lo que contribuyó a afianzar ese miedo. 

Una provincia convertida 
en campo de concentración

Continúa en la página 2

Sibila Camps
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El ingenio Santa Lucía, cerrado en 1968, fue base militar durante el Operativo Independencia y la dictadura.
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el centro de estudiantes, y que fueron des-
aparecidos en 1976. Fuerza Republicana, el 
partido político de ultraderecha fundado por 
Bussi y ahora liderado por su hijo Ricardo, 
fue perdiendo votos durante unos años pero 
en los últimos cobró nuevas fuerzas: en las 
elecciones de 2017 obtuvo unos 155.000 votos, 
el 15,85% del total. 

—Tucumantes está plagado de historias 
estremecedoras: se hace difícil leerlo sin 
experimentar espanto ante los hechos que 
se narran. ¿Creés que la sociedad nacional 
es permeable, aún, a este tipo de relatos que 
pintan el horror dictatorial, o considerás 
que solo son escuchados por una minoría 
de esclarecidos?

—En primer lugar no utilizaría la pala-
bra “esclarecidos”, ya que en las escuelas 
de gran parte del país se enseña la historia 
reciente; no es patrimonio de militantes de 
organismos de derechos humanos; además, 
las marchas y los actos por el 24 de Marzo son 
multitudinarios, casi tanto como lo fueron las 
manifestaciones de repudio al 2 x 1. Por otro 
lado, creo que es diferente la actitud frente a 
un libro planteado como investigación acerca 
de delitos de lesa humanidad, que ante un 
libro que, aun cuando esté construido sobre 
un hormigón armado de investigación perio-
dística, tiene una estructura más compleja 
e incluso una especie de hilo argumental y, 
sobre todo, se refiere a sus consecuencias en 
el presente y en forma colectiva. De todos 
modos, la lectura de libros no es algo masivo 
en la Argentina, cualquiera sea la temática 
que aborden. 

—¿El triunfo electoral del macrismo 
implica un retroceso colectivo y una expre-
sión de indiferencia popular en torno de la 
crucial cuestión de la memoria?

—Durante el gobierno macrista hubo un 
retroceso importante en la política de dere-
chos humanos aplicada a los delitos de lesa 
humanidad: entre otras cosas se paralizaron 
los trámites vinculados con la reparación 
económica a víctimas del terrorismo de Es-
tado; no se renovaron contratos a personas 
que trabajaban en ex centros clandestinos 
de detención convertidos en espacios de 
memoria; se recortó el presupuesto para 
llevar adelante juicios. Eso, sin contar las 
presiones sobre la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación y algunas Cámaras federales 
para liberar a represores condenados. Di-

tradicional adjetivo “militar” que la descri-
bía nuevos calificativos: entre ellos, el más 
común es “cívica”. ¿Cuál fue el papel de la 
sociedad civil en Tucumán en aquellos años 
oscuros? ¿De qué grado de adhesión gozó 
el régimen entre las capas altas y medias, 
y aun entre la clase obrera?

—No se puede generalizar: en lugar de 
“sociedad civil” prefiero hablar del sector 
empresarial y de la aristocracia tucumana. 
Dueños de ingenios cedieron sus instalaciones 
para el establecimiento de bases militares, 
y algunos incluso investigaron y les entre-
garon información sobre sus trabajadores. 
Dos de ellos entregaron tierras para dos 
de los cuatro pueblos fundados por el ex 
general Bussi, a la manera de las “aldeas 
estratégicas” construidas por los militares 
estadounidenses que invadieron Vietnam. 
Los medios —en especial La Gaceta— ava-
laron el discurso oficial de la “guerra”. Y 
las familias patricias, descendientes de los 
próceres que gobernaron Tucumán en el 
pasado —porque el poder siempre estuvo 
en manos de la oligarquía—, donaron al go-
bernador genocida objetos de sus ancestros, 
con cargo a la creación del Museo Histórico 
Provincial. Es así como ese museo cuenta 
la historia sólo desde la vereda de los gober-
nantes; del mismo modo como los cuatro 
pueblos reiteran al infinito el relato oficial 
de que el Ejército salvó a la Argentina de la 
“subversión apátrida”. 

—El posterior triunfo electoral del ge-
nocida Antonio Domingo Bussi en los años 
noventa, ¿puede ser descripto como un 
caso típico de “síndrome de Estocolmo”, 
o posee otra complejidad? 

—Es mucho más complejo. La doctora Li-
liana Vitar, quien en 1984 fue una de las tres 
abogadas que llevó adelante en esa provincia 
el primer informe sobre violaciones a los de-
rechos humanos (antes que la Conadep), en 
febrero de 1995 me contó literalmente “una 
anécdota que pinta cómo el morir forma par-
te del vivir de determinadas clases sociales 
acostumbradas a la represión: en el 89 se le 
preguntó a un padre de desaparecido por 
qué había votado a Bussi. Y dijo: «Porque 
tenía diez hijos, y solamente me han lleva-
do a uno»”. El relato del Ejército —y de las 
Fuerzas Armadas en general— echó raíces 
muy profundas en gran parte de la pobla-
ción tucumana, reforzadas y revalidadas 
por la prensa. No olvidemos, además, que 
ese fue el discurso que se impuso duran-
te nueve años en el sistema educativo, lo 
que incluye la formación de docentes que 
repitieron la versión oficial; o que, incluso 
posteriormente, como mínimo omitieron, 
se saltearon ese período de la historia. Al 
día de hoy, a diecisiete años de la instaura-
ción del 24 de marzo como Día Nacional de 
la Memoria por la Verdad y la Justicia, no 
son pocos los y las docentes que lo encaran 
con indiferencia, o incluso haciendo una 
reivindicación del terrorismo de Estado. 
Cuando se cumplieron 40 años del golpe 
cívico-militar, una profesora de la Escuela 
de Comercio de Concepción invitó al hijo del 
genocida, Ricardo Bussi, a dar una charla 
al alumnado, y lo felicitó públicamente por 
las redes sociales; fue en el mismo colegio —
entonces Escuela Técnica— al que asistían 
los cinco chicos y la chica que integraban 
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chas decisiones son coherentes con otras 
medidas que afectan los derechos humanos 
en general de buena parte de la población, 
ya que es innegable el retroceso creciente 
en materia de derecho a la salud, al trabajo, 
a la alimentación, a la vivienda, a la edu-
cación en condiciones dignas. Entre otros 
ejemplos, este gobierno logró la sanción 
de una ley jubilatoria perjudicial para las 
personas mayores, eliminó descuentos en 
medicamentos para afiliados al Pami y dio 
de baja miles de pensiones por discapacidad.

—¿Cómo se hace para sanar, socialmente 
hablando, de heridas tan graves como las 
que la represión dictatorial (y predictato-
rial) les infligió a los tucumanos?

—Ya es muy difícil, debido a que ninguno 
de los sucesivos gobiernos de la provincia 
dio la menor importancia a lo ocurrido ni 
tampoco acompañó siquiera los juicios; y ya 
son prácticamente dos las generaciones que 
desconocen lo que sucedió o que recibieron 
información incompleta y tergiversada. En 
líneas generales ayudaría una política que 
asumiera e hiciera visible la historia recien-
te, a través de reconocimientos y espacios 
a sobrevivientes y familiares de víctimas, 
dándoles carnadura humana; hasta aho-
ra, sólo la actual gestión municipal de Tafí 
Viejo —una ciudad cercana a la capital, con 
larga tradición de luchas obreras— está 
desarrollando una política en ese sentido. 
También sería necesario un trabajo intenso 
a través de psicología social en los pueblos 
y barrios donde se establecieron bases mi-
litares o donde la represión fue más feroz; y 
sobre todo, apoyarlos mediante la creación 
de fuentes de trabajo, ya que en la mayoría 
de ellos no se abrió ninguna desde el cierre 
de los ingenios hace medio siglo.

—¿Cómo sigue tu trabajo de periodista 
e investigadora? ¿En qué proyectos estás, 
después de Tucumantes?

—La publicación de un libro es una especie 
de parto y al nuevo hijo de papel es necesario 
“darle la teta” durante un año o quizá más; 
eso implica tener la cabeza ocupada en ese 
tema y no poder pensar en otra cosa. Pero se-
guramente el próximo proyecto será retomar 
la escritura de un manual sobre técnicas de 
la entrevista periodística, es decir, conside-
rando la entrevista como herramienta para 
búsqueda de información, no sólo para lo que 
en Argentina llamamos “reportaje”.

“En tucumán ya 
son prácticamente 
dos las 
generaciones 
que desconocen 
lo que sucedió o 
que recibieron 
información 
incompleta y 
tergiversada”

Viene de la página 1

Mariana Leder KreMer Hernández

Lucía MerLe

Uno de los murales realizados por César Carrizo para el Espacio de Memoria “La Escuelita de Famaillá”.

Sibila Camps: rigor investigativo.
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Un secreto de media vida
“Hace 34 años que trato de saber por qué estoy 
vivo y quién lo ordenó”, se ablandó Juan Carlos 
Clemente ante el Tribunal Oral Federal en lo 
Criminal de Tucumán. Lo leí en La Gaceta, 
en la nota sobre la audiencia del 10 de junio 
de 2010, durante el primer juicio por el centro 
clandestino de detención que funcionó en la 
Jefatura de Policía de esa provincia.

Pero no fue su incógnita atormentada lo que 
registraron los medios: después de declarar du-
rante tres horas, el testigo había entregado dos 
biblioratos con documentación —formularios, 
sellos, membretes, escudos, firmas— que daba 
cuenta de secuestros, torturas y asesinatos co-
metidos por el militar y los policías sentados en 
el banquillo. Una de las carpetas se abría con 
una nómina prolijamente tipeada a máquina 
de 293 personas calificadas como “DS (Delin-
cuentes Subversivos)”. De esos nombres, 196 
estaban marcados con las iniciales “DF”, la 
“disposición final” que encubría su ejecución.

Se trataba de la primera lista de desapareci-
dos elaborada por los propios represores que 
se conocía en toda la Argentina. Y esas 259 
hojas, las primeras constancias oficiales que 
emergían de los casi nueve años de terrorismo 
de Estado. En la insondable trascendencia de 
esos papeles amarillentos pusieron el acento 
los canales de noticias y los diarios; algunos 
incluso lo anunciaron en tapa.

Las crónicas dieron una síntesis del conteni-
do: listado de cadáveres identificados; fotos de 
rostros; algunas actas de entrega de cuerpos; 
nombres de “subversivos en la clandestinidad” 
a quienes había que capturar. También cuadros 
con referencias de los oficiales y suboficiales 
que integraban el Servicio de Informaciones 
Confidenciales (SIC) de la Policía de Tucumán; 
manuscritos con datos de inteligencia; notas 
con sello y firma del comisario Roberto Heri-
berto Albornoz, entonces jefe del SIC y uno 
de los ocupantes del banquillo.

Por si había dudas después de cuatro meses 
de escuchar los doloridos relatos de sobrevi-
vientes y de familiares que habían presenciado 
los secuestros, esos documentos remataban las 
pruebas de culpabilidad del Tuerto Albornoz 
y de los demás acusados: el ex jefe del Tercer 
Cuerpo del Ejército, general de división Lu-
ciano Benjamín Menéndez, y los ex oficiales 
de policía y hermanos Luis Armando y Carlos 
De Cándido. El ex general de división Antonio 
Domingo Bussi había quedado fuera del juicio 
por problemas de salud. A otros dos militares 
imputados, la muerte les había hecho un favor.

Poco se decía sobre Juan Carlos Clemente, 
más allá de que en sus tiempos de activista 
barrial de la Juventud Peronista lo llamaban 
“el Perro”. Chupado en julio de 1976, lo habían 
paseado por varios centros clandestinos de 
detención y torturado en todos. El último día 
de ese año lo habían blanqueado y mandado 
a dormir a la casa de sus padres, pero todas 
las mañanas debía presentarse en el SIC; allí 
lo hacían dibujar carteles y diagramas, y ar-
chivar papeles. Unos meses después, contó, el 
teniente primero Félix González Naya, enlace 
entre el SIC y la Inteligencia del Ejército, le 

tiró un carné sobre el escritorio y lo convir-
tió en policía; se atrevió a renunciar recién a 
los tres meses de gobierno democrático, en 
marzo de 1984.

Para entonces ya habían pasado más de 
seis años del desmantelamiento del centro 
clandestino de la Jefatura. Poco antes el nue-
vo supervisor militar, teniente primero Luis 
Ocaranza, había ordenado revisar los archivos 
del SIC, trasladar una parte y quemar la ma-
yoría. Fue entonces cuando Clemente empezó 
a llevarse los papeles que más de tres décadas 
después entregaría a los jueces. Hasta enton-
ces, dijo, los había mantenido sepultados bajo 
un contrapiso. Tan encerrados en el terror 
como su boca: nunca había dejado de recibir 
aprietes de sus captores. El último, poco antes 
del juicio: “Ojo con lo que hablás, acordate de 
Julio López” (*).

Sólo Clarín daba un perfil del Perro Cle-
mente. “Hijo de un suboficial cocinero del 
Ejército, comenzó su militancia en la parro-
quia de Montserrat del barrio Echeverría y 
en la Juventud Obrera Católica”. Estaba por 
inscribirse en sexto año de Medicina cuando 
se desataron los allanamientos a su casa, en 
1975; en el último se llevaron a su hermano y 
a su cuñada. Los liberaron cinco días después, 
pero Clemente decidió irse con su mujer a Salta; 
en esa ciudad nació el hijo de ambos. Esperó 
dos meses y regresó solo a Tucumán, donde 
lo levantaron. Poco después secuestraron a su 
compañera, quien permanece desaparecida. 

“Durante mucho tiempo —apuntaba el 
corresponsal, Rubén Elsinger— los compa-
ñeros de Clemente sospecharon que fue un 
«traidor», incluso un «infiltrado de los servi-
cios», en particular con la Policía de Tucumán, 
y llegaron a acusarlo no sólo de «colaborar 
con los represores» sino hasta de «participar 
en las torturas». Su caso es similar al de otro 
testigo clave del juicio, Juan Martín Martín, 
ex responsable local de la JUP. La diferencia 
es que cuando éste zafó de la Jefatura, fue a 
España y denunció en plena dictadura a sus 
captores; aunque nadie puede juzgar moral-
mente a quienes pasaron por estas situaciones 
extremas”.

Sin embargo no fue esa ambigüedad lo que 
comenzó a rondarme desde ese mismo día, 
sino el enigma del después: ¿cómo había he-
cho Clemente para vivir treinta y tres años 
durmiendo sobre los cadáveres?

(*) Jorge Julio López, albañil y militante 
peronista, fue secuestrado el 27 de octubre de 

1976 en Los Hornos (provincia de Buenos Aires) 
y mantenido en cuatro centros clandestinos de 

detención. Fue “blanqueado” el 4 de abril de 
1977 y liberado el 25 de junio de 1979. Fue un 
testigo de cargo en el juicio contra el ex comi-

sario Miguel Etchecolatz, quien fue director de 
Investigaciones de la Policía Bonaerense. El 18 
de setiembre de 2006 —la víspera de la condena 

a Etchecolatz—, López desapareció sin dejar 
rastros. Los indicios apuntan a que fue secues-

trado por miembros de las fuerzas de seguridad 
retirados y en actividad.

Diego Aráoz

Donde vive el horror. Otra imagen de los restos del ingenio de Santa Lucía.


