Capitulo 18 — Los amigos de uniforme

Daniel Verdon conocié a Rubén Ale muchos afos antes del secuestro de su hija,
cuando era viajante de comercio. Regresaba de Simoca a San Miguel de Tucuman
cuando observo en la ruta a una familia a la que se le habia descompuesto el auto. Se
detuvo para ayudar, pudo darles una mano, y desde entonces quedd una relacion cor-
dial. Se hizo mas cercana a partir del momento en que el comisario Victor Hugo Lisan-
dro, entonces jefe de la Brigada de Investigaciones Norte, lo acompano a la remiseria
Cinco Estrellas para pedirle su colaboracion en la busqueda de su hija, por indicaciéon
del ex subsecretario de Seguridad comisario Julio Diaz. En esa época, la angustia y la
desesperacion eran tan intensas, que confié en su promesa.

En cuanto al comisario (R) Jorge Tobar, no lo conocia personalmente pero sabia de
quién se trataba. “Yo ya tenia muchos afios de servicio, y habiendo trabajado en Ante-
cedentes Personales, tenia acceso a un grupo de prontuarios destacados que se encon-
traban en una casilla especial; sélo estaban al alcance de ciertos oficiales, y también de
mi —reveld al tribunal-. Como era jefe de seccion, pude ver varios prontuarios bastante
abultados, entre ellos el de Rubén Ale. Todo policia sabia quién era Rubén Ale”.

Apenas se recuperaron de la pista falsa de ElI Chafiar, Verdén y Tobar retomaron el
proyecto de ir a La Rioja. La intencidn era hacer un primer viaje de reconocimiento por
cuenta propia, para tener una idea acerca del funcionamiento de los prostibulos; y des-
pués si, a partir de lo que pudieran averiguar, solicitar a la justicia un exhorto”. “Voy a
Ver si consigo unos pesos, a ver coOmo viajamos, esta misma noche”, le dijo a Tobar el
padre de Marita. Un rato después le comunicod que irian con el hermano del comisario
Lisandro. Se referia a quien pocos dias antes habia inventado el llamado de la vecina de
El Chanar, algo que Tobar y los Verdn ignoraban en ese momento. “Es el chofer de La
Chancha Ale”, le explico Daniel Verén. “En ese entonces yo no sabia que el hermano
del comisario Lisandro revestia el grado de cabo primero”, explico Tobar al tribunal.
Tampoco sabia que es compadre del abogado de los Rivero (el doctor Morfil es padrino
de su hija). El padre de Marita agreg6 que irian también con E/ Coquero Diaz, cabo pri-
mero de la Policia. “Yo sabia que trabajaba en la Direccion General de Investigaciones y
su jefe directo era el comisario Lisandro —cuenta Tobar—. ‘jAh, vas a ir con la Brigada!’,

le dije a Daniel”. “La camioneta me la presté La Chancha Ale”, aclaré el padre de Marita.

Tobar decidié no acompanarlo: sus superiores no le habian informado acerca del via-
je a pesar de ser el instructor de la causa; supuso que tendrian un exhorto, pero tampo-
co le habian notificado nada. Comprendia que le hubiera pedido un vehiculo a Ale por-

' Cuando un juez de una jurisdiccion provincial ordena una medida en otra provincia —allanamiento, deten-
cion, secuestro de elementos, etc.--, debe solicitar su realizacion al juez de turno de ese fuero en esa
provincia. La ejecucion de esa medida también queda a cargo de la Policia de esa otra provincia. Los
policias investigadores que vienen siguiendo la causa en la provincia de origen pueden presenciar el ope-
rativo, pero no intervenir.



que “la situacion econdémica de la familia Verdn no era buena. Pero a mi no me parecia
correcto; podriamos haber ido en mi auto”. Tobar agregé una anécdota que muestra la
estrecha relacion entre el Ejecutivo y La Chancha durante la gestién de Miranda. “Daniel
me comentd que cuando fue a pedir el vehiculo, el sefor Ale le dijo: ‘Mira, yo creo que si
el jefe de Policia lo llama al comisario Lisandro al despacho, el hermano sale en una
hora. Pero lo llamé delante de mi, y estuvo en cinco minutos”.

El viaje se concretd el 21 de mayo de 2002. “Hay un acta que hace el comisario Li-
sandro, bastante descolgada, sin un antes ni un después, donde se hace responsable
del viaje —senald Tobar a los jueces—. Viajaron en un vehiculo que no es de la reparti-
cion, sin una orden judicial, y encima lo dejé documentado”. Hubo algo peor: “Fue un
golpe para mi leer que en las varias whiskerias que habian recorrido, habia dos chicas
cordobesas que estaban privadas de su libertad; y ellos eran policias, y no las sacaron
de ahi. Y después, el comisario Lisandro tampoco hizo nada. Me parecié que una vez
mas, Lisandro habia hecho algo irregular en la causa. En definitiva, no sé qué han ido a
hacer, porque a posteriori no se solicitaron medidas de allanamiento; las pedi yo des-
pués, al tomar conocimiento de ese acta”.

Ese fue el exhorto 38, el primero vinculado con La Rioja. A solicitud de Tobar incluia
el allanamiento a los prostibulos Candy, Candilejas y El Desafio en busca de Maria de
los Angeles Verdn, y la orden de detencién de quien seria la duefia del Candy, una tal
Liliana. La comision policial llegd poco después de las 8 de la mafana y presenté el ex-
horto al juez de turno, Miguel Angel Morales. “Nos tuvieron esperando hasta cerca del
mediodia, cuando salié el secretario y nos informé que el exhorto tenia un defecto de
forma. Yo no tenia ni idea de qué es lo que faltaba o lo que sobraba —comenta el inves-
tigador—. Hablé por teléfono con la fiscal, la doctora Vermal. Intenté ponerla en contacto
con el juez, pero no me atendio; ella sélo pudo hablar con el secretario. Desde Tucuman
mandaron un fax, pero al cabo de otra larga espera salié una empleada diciéndome que
el juez no hacia lugar a ninguna solucién”.

Eran las dos de la tarde y para aprovechar la jornada, Tobar decidi6 ir a la Regional
42 para chequear la veracidad de la informacién que tenia y averiguar quiénes eran los
duefios de los prostibulos. El jefe, comisario inspector Nieto —quien luego llego a ser jefe
de Policia de La Rioja— les propuso quedarse esa noche para llevarlos a conocer los
burdeles. Como tenia a su cargo varias comisarias, cuando Tobar y su gente volvieron a
las nueve de la noche, les presentd a siete u ocho comisarios, jefes de las seccionales,
con quienes ya estaba reunido. “VYamos a hacer una inspeccion de rutina, para que us-
ted pueda conocer el movimiento. Tengan los equipos listos a las once”, le dijo Nieto a
Tobar. “Nos fuimos a cenar y tuvimos una gran sorpresa —conté el comisario—: entr6 el
juez Morales y se sent6 solo en una mesa a la par de nosotros, sin siquiera saludarnos.
Evidentemente, alguien le dijo que estabamos ahi”.

La inspeccion de rutina en el polo prostibulario involucré a alrededor de 70 efectivos.
Tobar estuvo en los tres lupanares de la familia Medina-Gémez, y luego visité otros mas,
entre ellos Five Stars y Burbujas. Conocié a algunos encargados y pudo darse una idea



de como funcionaban las mal llamadas whiskerias. “Estuvieron trabajando hasta las 5 de
la mafana y llevaron a la comisaria a algunas chicas de distintas whiskerias; no conoz-
co los motivos, no se me informd”. Una de ellas era Anahi M., quien reveld que era de
una importante ciudad de Cordoba; que la habian contratado como bailarina pero esta-
ban prostituyéndola, y que hasta ese momento la habian tenido prisionera. Esta mujer
dira, hacia el final del juicio, que se animd a contar su situacién porque, ademas de los
dos policias que estaban en la comisaria —a quienes conocia porque eran habitués y
consumidores del prostibulo—, habia otras personas a las que nunca habia visto.

Anahi M. dijo también que habia visto a Marita Veron en el burdel donde estaba. To-
bar le pregunté qué sabia sobre la familia de esta joven, para poder confirmar si real-
mente era Marita. Le respondi6é que tenia una hijita que no estaba con ella, sino en Tu-
cuman. “Nos contaba del maltrato, del sistema de multas que les imponian; por ejemplo,
si no reunian una cantidad determinada de pases, les ponian una multa de 2.000 pésos
—se manejaban con cifras mas o menos asi—. Interrumpié ella misma su relato para de-
cir: ‘La hija de Marita se llama Micaela’. Hablé por teléfono con la doctora Vermal. ‘In-
vitela a Tucuman, a declarar en la fiscalia’. La chica acept6: ‘Puedo ir a Tucuman. Al fin
y al cabo, yo estaba privada de mi libertad, y esta chica también’. Volvieron con ella.

En el segundo viaje, el 16 de noviembre de 2002, participé el comisario Roberto Vi-
llacorta. Mientras un secretario de la fiscalia tramitaba el exhorto ante el juez Daniel Mo-
reno, al mediodia Villacorta se ubicd con su equipo, en el auto sin identificacion con el
que habian llegado, cerca de El Desafio, ubicado sobre la rotonda, sobre la ruta 38, “pa-
ra observar el movimiento del local —explicé a los jueces—. Vimos que se habia instalado
un patrullero frente al local, de la Policia de La Rioja. Observamos un movimiento de
autos que salian del local”. ElI comisario tucumano traté de seguir un vehiculo que iba
hacia un descampado, por un camino lateral de tierra, en medio del monte. Después de
una persecucion de cinco a siete minutos lo perdieron de vista. “Ese auto llevaba muje-
res —destacd Villacorta, quien lo habia observado con binoculares—. Una chica tenia el
cabello largo, mojado, como recién lavado. Estabamos indignados”.

El juez hizo lugar al exhorto recién a la noche. Cuando por fin se concreté el allana-
miento a El Desafio —los policias tucumanos unicamente podian acompanar a los efecti-
VoS riojanos—, so6lo habia algunas mujeres mayores de edad y algunos clientes. “De la
inspeccidn no surgié ningun resultado positivo, que era encontrar a Maria de los Angeles
Verén”.

El viaje siguiente fue comandado por el entonces jefe del Departamento de Informa-
ciones Policiales, comisario general Miguel Angel Chuchuy Linares; también participaron
Tobar y Villacorta. El exhorto fue tramitado por el doctor Alejandro Arce, a quien Villacor-
ta definié como “mas expeditivo y colaborador”. Uno de los allanamientos fue realizado
en el domicilio de Liliana Medina, “una casa amplia, con un salén de 25 a 30 metros. Me
llamo la atencion la cantidad de sofas que habia. Habia varias habitaciones; estaban
iluminadas con luces de colores y luz negra. Habia una sola persona esperandonos, un
pupilo de la sefiora Medina, boxeador, conocido de los policias locales. Al rato se hizo



presente el doctor Barria, que era defensor de Liliana Medina”. En EI Desafio se en-
contré un uniforme policial de combate, de la Policia de La Rioja. Los efectivos locales
no lo secuestraron y sélo documentaron su hallazgo, sin especificar detalles. “Era un
dato importante —se quejo el comisario Villacorta ante los jueces—, porque estaba cons-
tatado que pertenecia a Andrada”. Se refiere a Pascual Andrada, uno de los imputados.

En su extensisima declaracion —cinco jornadas completas—, quien fue el principal in-
vestigador de la causa hizo minuciosas descripciones de los tres prostibulos de la fami-
lia Medina-Gémez, como asi también de su funcionamiento. Un fragmento referido a El
Desafio viene a cuento de la desfachatada connivencia policial. “En la parte alta habia
también una habitacion larga, de 3 por 6 o 7 metros, que la llamaban salén de show —
expuso Tobar—. Se ingresaba por una sola puerta, metalica, que tenia un visor rectangu-
lar; y a la par una pequefia mesa con una silla, donde se sentaba un custodio. Tenia tres
ventanas con rejas, que daban al patio. Habia diez camas, algunas camas cuchetas e
inclusive una cuna. Otra puerta daba al bafo, con inodoro, lavabo y tres duchas. Los
efectivos riojanos me comentaron que alli estaban las chicas privadas de su libertad.
Cuando venian clientes preferenciales, a las chicas se les ordenaba que se duchen y
salian al salén de show para que las elijan. Contiguos a la puerta metalica habia dos
dormitorios, donde el cliente pasaba a tener sexo, con una o dos mujeres”.

En la ultima audiencia dedicada al testimonio de Tobar, el defensor Carlos Posse
busco reforzar la estrategia falaz que desde el comienzo del juicio desplegaron los abo-
gados de los riojanos, y que recuerda a la del ex dictador Jorge Rafael Videla: si Marita
Verdén no fue encontrada en los procedimientos en prostibulos y viviendas de sus clien-
tes, es porque nunca estuvo alli. Sin embargo, lo que quedd en claro fue la dudosa reti-
cencia de policias riojanos para colaborar con la justicia, y la buena informacién previa
con la que contaban los sospechosos. En la casa del Chenga Gémez, “la computadora
estaba borrada totalmente: acababa de vaciar el CPU —indicé el comisario—. Supe que
en su domicilio, frente a El Desafio, habia una caja fuerte; de alli sacaron documenta-
cion importante que fue secuestrada. Pero el personal de Criminalistica (de la Policia de
La Rioja) tenia orden de no mostrarla. No sé si fue enviada a Tucuman, no me consta.
Yo vi cuando la sacaban”. El investigador agregé que al allanar la casa de Paola Ceba-
llos y Gonzalo Gomez, “corrieron al fondo y tiraron dos celulares en un tacho de 200 li-
tros con agua: estaban totalmente inutilizados”. Resulta llamativo que uno de los funda-
mentos de la sentencia terminara siendo precisamente la ausencia de pruebas materia-
les, a pesar de que el ex comisario Chuchuy Linares aclar6é que el objetivo de los proce-
dimientos era rescatar a Maria de los Angeles Veroén y apresar a sus captores, no reco-
ger evidencias, ni registrar huellas o rastros, para lo cual tampoco tenian el equipamien-
to necesario.

En La Rioja, Tobar también tuvo una mala experiencia en la Direccion General de In-
vestigaciones. Fue cuando escuchd a un informante —el pastor evangelista Paco Sosa-,
quien le conté que “a Marita Verdn la tenia Liliana Medina en su domicilio, la llevaba a
media cuadra, a trabajar en el Candilejas, y la volvia a llevar a la casa, donde la tenia



encerrada. Un tal Milico y EI Negro Tula eran los encargados de traer mujeres de Brasil,
para las diferentes whiskerias de la familia Medina —continué Tobar, segun el relato de
Sosa—. En una oportunidad, Milico se habia quedado en Brasil con dinero de Medina, y
ésta mandd a Tula a que lo mate en Brasil. Fui a hacer la denuncia a la Brigada de In-
vestigaciones. Me atendié el comisario inspector Castro, quien ordend a un oficial que
me tomara la denuncia; éste se puso en contacto con el juez Moreno, que estaba de
turno, y éste orden6é que me la tomaran por lo de Marita Verén, pero no por lo demas,
porque 'escapaba de su jurisdiccion”. Tobar conté que insistié y pidié hablar con el su-
perior Castro, quien respondié que haria “lo que dijera Moreno”. “Hice la denuncia com-
pleta por escrito, la llevé a la Jefatura de Policia, hice firmar la copia por el secretario del

jefe de Policia y me retiré”, concluyé el comisario tucumano.

No hay ninguna constancia de que el trafico de mujeres brasilefias haya sido investi-
gado desde La Rioja. Por el contrario, Tobar y Chuchuy Linares se explayaron sobre la
participacion en la red de trata del policia José El Pajaro Rosas, hermano del entonces
subjefe de la Division Homicidios de la Policia riojana. Pero esto se vincula también con
las conexiones internacionales de la organizacién, un aspecto que, por su complejidad,
sera abordado mas adelante.

El juez Daniel Moreno fue destituido en juicio politico en 2006, por haber fallado a fa-
vor del usurpador de una vivienda, quien era chofer del entonces intendente de La Rioja.
El juez Miguel Angel Morales fue destituido en 2008 por otro jury de enjuiciamiento, por
utilizar para su propio provecho y prestar a empleados del juzgado los vehiculos secues-
trados en causas judiciales. En cambio Daniel Barria —quien habia sido defensor de Me-
dina y del Chenga— fue nombrado ese mismo afio como juez de instruccién N° 2, bajo
las protestas de Susana Trimarco y de las Madres del Dolor de La Rioja.

También en 2008, y en apariencia para sosegar a Trimarco, a instancias del gober-
nador Luis Beder Herrera, la Legislatura de La Rioja sancioné lo que denominé como la
primera ley antitrata del pais, un mamarracho inconstitucional que en realidad pasoé a ser
la primera ley provincial que reglamenta el negocio de los prostibulos, en abierta viola-
cion a la ley nacional 12.331. La norma cre6 un Cuerpo Especial de Policia que depende
directamente del jefe de Policia, con “plenas facultades preventivas y represivas” para
“arrestar, clausurar y decomisar”, sin necesidad de contar con una orden judicial. Esta
division policial también puede realizar inspecciones en forma periddica en las whisker-
ias, cabarets, golden o similares, sin que existan restricciones entre el espacio publico y
el privado.

Las whiskerias estan definidas como “locales en los que se ofrece servicio de bar o
de mesas, con expendio de bebidas para su consumo dentro del local y ofrecimiento
expreso o tacito de compania de personas para los clientes que asisten al local, tengan
0 no espectaculos de baile, musica, etc.” La ley prohibe expresamente cualquier otra



actividad, léase prostitucion. Sin embargo, “el personal” de las whiskerias debe llevar
libreta sanitaria y someterse a controles mensuales para acreditar que no padece ningu-
na enfermedad de trasmisidn sexual; y doce de los veintiocho articulos (exceptuados los
dos de forma) aluden precisamente a infecciones y enfermedades de trasmision sexual,
las que no tendrian por qué manifestarse ni contagiarse en un bar. Es evidente que la
norma fue preparada para cuidar la salud de los clientes-prostituyentes, y para dar via
libre a la Policia en materia de cobro de coimas, sin que se inmiscuya ningun juez hon-
rado. A la fecha de publicacién de este libro, y pese a las criticas de la oposicién, de las
organizaciones de mujeres y de la UFASE -la fiscalia federal especializada en lucha
contra la trata—, la ley provincial 8.166 sigue vigente. En los medios locales no hubo
tampoco ningun comentario al respecto durante el juicio por Marita Verdn, a pesar de
que fue cubierto en forma casi permanente por periodistas de La Rioja.

En Tucuman, la fuerte cobertura periodistica de las audiencias —que se mantuvo du-
rante todo febrero también en los medios de alcance nacional- no hizo mosquear a las
autoridades y, como en el resto del pais, los prostibulos continuaron abiertos a pesar de
la ley 12.331. En 2009, la Fundacién Maria de los Angeles habia presentado una de-
nuncia penal por violacidon a esta ley de 1937, en la que detallaba los diecisiete lupana-
res que funcionaban en la capital; desde entonces, la denuncia durmio la pesadilla de
los injustos en la fiscalia del doctor Guillermo Herrera, el mismo que habia favorecido al
hijo del ministro de Economia cuando mat6 a una madre y a su hijo corriendo una pica-
da.

Ante las protestas publicas de Susana Trimarco y de su abogado Carlos Garmendia
—quien habia patrocinado aquella denuncia penal de 2009—, recién hacia mediados de
marzo de 2012 el intendente Domingo Amaya ordeno a la Direccion de Produccion y
Saneamiento Ambiental (Dipsa) y a Defensa Civil Municipal que clausuraran los prosti-
bulos. Los inspectores salieron con la lista de diecisiete burdeles de la Fundacién y pu-
sieron las fajas en trece; obviamente habian sido habilitados como bares, confiterias u
hoteles. De los cuatro restantes, tres ya tenian otro destino, y uno era una direccion in-
existente. Fue una simple maniobra mediatica, y tampoco se recurrié a la justicia para
investigar a los proxenetas. Sin ningun plan alternativo ni de contencion, la medida lanzé
a muchas mujeres a las calles, donde sufrian el corrupto asedio de efectivos de la Divi-
sion Leyes Especiales o de la comisaria del barrio: sus proxenetas ya no eran los due-
nos y las regentas de los burdeles, sino la propia Policia.

Dos meses después, la mitad ya estaban de nuevo activos, no obstante la denuncia
de La Gaceta. Pude comprobarlo personalmente una noche de fines de mayo. En la ca-
lle Marco Avellaneda al 600, por ejemplo, el Bar California y el Hotel Derby atendian a
media puerta. Alentados porque nadie les habia dicho nada, los duefios del Derby hab-
ian reabierto también el Crillon, en la primera cuadra de Bernabé Araoz, a 50 metros de



donde montaban guardia dos policias. Las mujeres que antes eran explotadas en los
que continuaban cerrados, ahora esperaban en la calle, acosadas por las coimas poli-
ciales. Al conversar con dos de ellas surgié una sorpresa: hasta marzo habian sido
companeras de la esposa de Victor Rivero, acusado de haber secuestrado a Marita
Veron por orden de su hermana Maria Jesus.

Expulsadas del Crillon, Milena y Jasmin? ya no reunian las mismas sumas. Se lleva-
ban la mitad de lo que pagaba quien las prostituia —por ser el burdel mas caro, el equi-
valente a 480 pesos por hora, en turnos que podian ser de diez minutos a toda la no-
che—, y ahora, si bien no tenian que resignar el 50 por ciento que antes quedaba para el
duefio, no juntaban lo mismo por noche. Coincidian en que “los que mas pagan son los
adictos, hombres de cuarenta y pico, cincuenta afos”. Ambas tuvieron que cambiar a los
chicos de colegio.

Contaron que antes de que comenzara el juicio por Marita Verén, los duefios del Cri-
llon y el Derby estaban pendientes de lo que les dijera Jorge, el policia buchén, para
saber si podrian seguir funcionando. Para esa fecha, un taxista conocido le dijo a Mile-
na: “; Viste que a la Barbie ya la van a sacar en puntitas de pie del Crillon? Porque ya se
viene el juicio de Marita Veron, y el marido de ella dice que... ella es la mujer de Victor,
el vago éste que esta acusado de haberla secuestrado en el auto”. Asi, Milena se enteré
de que Barbie o Barbara —una joven de 28 anos bajita y menuda, “bonita de rostro”, de
cabello castafo claro, lacio por los hombros, y ojos marrones claros—, era Cecilia Sala-
zar, la mujer de Victor Rivero, con quien tiene un hijo de 8 afios. También su hermana,
de mas de 30 afos, conocida como Rocio, era ofrecida en el mismo burdel. Frente al
tribunal y a la prensa, Maria Jesus Rivero ignoré siempre a su cufiada y a su concuia-
da, al afirmar que jamas conocié a ninguna mujer vinculada con la prostitucion.

Barbie llevaba once anos rindiéndole plata en el Crillon, desde sus 17. “Yo charlé
mucho con ella —reveld Jasmin—. Me contaba que él la golpeaba mucho, que le hacia
iniquidades, para las fiestas. Después, yo me dejé de hablar con ella porque estaba muy
perdida por la droga: era una persona a la que tenias que escuchar, nada mas; no opi-
nar, porque estaba muy perdida ya. Y ella contaba que €l le daba para que tome; y a lo
ultimo ya no le alcanzaba lo que le llevaba para tomar, y tenia que comprar; porque él
vendia antes, ella me contaba que él vendia”.

Jasmin describio bien a Rivero —recuerda el rostro picado de viruelas—, a quien vio
una sola vez, en noviembre de 2011, cuando fue a buscar a su mujer tras un allana-
miento. “Han llegado varios maridos, y él, en una moto”. El resto de las madrugadas, ella
se retiraba en un radiotaxi Cinco Estrellas, cuyo numero de licencia debia comunicarle a
Su esposo antes de volver a la casa.

Cuando conversamos, Milena estaba siguiendo las alternativas del juicio. Me co-
mento que pensaba que en 2002, cuando fue a un prostibulo de La Rioja porque los de
Tucuman eran barridos en allanamientos en busca de Marita Verdn, quizas estuvo vi-

? Por razones de seguridad, cambié incluso los nhombres de fantasia.



viendo a pocos metros de ella. Ese invierno, en San Miguel de Tucuman “habia allana-
mientos en todos lados. Habian arrestado a chicas que sacaban avisos en el diario, chi-
cas de la calle, chicas de los prostibulos... habian reventado todo. Yo tenia miedo de
caer presa y me fui con una amiga a La Rioja, al Candy”. Les gestiond los pasajes una
mujer llamada Zulma, ya fallecida, quien también le consiguié a Milena un DNI trucho. A
la semana intentaron regresar. “Eran muy estrictos: no dejaban hablar con nadie, no
podiamos preguntar nada; estdbamos con miedo, que algo nos iba a pasar; habia des-
confianza. Habia una chica con la que no nos dejaban hablar, a la que le llevaban la
comida. Nunca le vimos la cara. Estabamos comiendo, y la cocinera estaba separando
comida, en una bandeja. ';Usted va a comer aca?', le pregunté. 'No, es para otra chica'.
Y yo le digo: '¢ Es para la chica que esta solita? ;Por qué no sale a tomar aire?' Me dijo
que no, que no podia salir, y que yo preguntaba mucho. Y cuando quisimos saber quién
era, nos dijo 'De eso no se habla’, y que nos quedemos calladitas, si queriamos andar
bien”.

Esa joven, recuerda Milena, estaba encerrada en una habitacion de donde tampoco
se oia ningun sonido. “Pudo ser Marita Verén, como pudo ser cualquier otra chica.
Ademas habia otra habitacion, con una puerta que tenia rejas, como celda. Pasabamos
por un pasillito y se veia asi, en la oscuridad”. Alli también habia chicas.

En los diez dias en que las amigas estuvieron en el Candy, vieron a varios de los im-
putados: Liliana Medina y sus mellizos EI Chenga y Gonzalo Gomez, Carlos Luna, Juan
Derobertis (“Lo mandaban a buscar chicas, no sélo a Tucuman, sino también a otras
partes”). Y también a policias.

“Todas las chicas tenian marido. Una me dijo: 'Aca, les sale marido rapido'. Yo en-
tendi que cualquiera venia y nos agarraba por la fuerza, se hacia fiolo. Si las chicas se
hacian las novias con los clientes, les cobraban multa; y les avisaban a los maridos, pa-
ra que les peguen. Encima, a las chicas que no hacian plata, la vieja Liliana agarraba
una manguera y les echaba agua, casi desnudas, en pleno invierno; las chicas lloraban.
Si no fuera porque tengo hijos, yo le digo de frente lo que me hizo esa sefiora, porque
era una maldita. Esa gente no merece quedar libre”.

A la semana de llegar, Milena y su amiga le dijeron que se retiraban, pero no las
dej6. Simularon aceptarlo, y pocos dias después idearon una estratagema y lograron
escapar, en las narices del gorila que estaba custodiandolas. Habian pasado diez dias
durmiendo en la misma cama donde se turnaban para ser prostituidas. “Desde que lle-
gué y hasta que me fui, nunca cambiaron las sabanas”.



